Late night in Ginza
In Ginza, Tokyo's most glamorous commercial district, the streets are nearly deserted after a certain time of night. People are probably spending their time in the seats of restaurants and bars. As I stood at an intersection, cars with lights of various colors passed in front of me as if they were fully automated urban transportation. Oh! The taxi that had just passed in a fluid motion did not have a driver in it... Ginza's main streets late at night are somewhat futuristic, to the point of creating such illusions.
東京で最も華やかな商業エリアである銀座では、夜のある時間を過ぎると、通りはほぼ無人になる。人々はレストランやバーのシートでそれぞれの時間を過ごしているのだろう。交差点に立つと、目の前を、さまざまな色のライトを点灯させた車が、まるで完全自動化された交通機関のように、通り過ぎていった。今、流れるように過ぎ去ったタクシーには、ドライバーが乗っていなかったのではないか。そんな幻想を抱かせるほど、深夜の銀座の表通りはどこか未来的だ。
©︎K. K. Yam
東京で最も華やかな商業エリアである銀座では、夜のある時間を過ぎると、通りはほぼ無人になる。人々はレストランやバーのシートでそれぞれの時間を過ごしているのだろう。交差点に立つと、目の前を、さまざまな色のライトを点灯させた車が、まるで完全自動化された交通機関のように、通り過ぎていった。今、流れるように過ぎ去ったタクシーには、ドライバーが乗っていなかったのではないか。そんな幻想を抱かせるほど、深夜の銀座の表通りはどこか未来的だ。
©︎K. K. Yam
Aokizaka Hill snowy night
We are not so aware of it when we live in a city with buildings of various heights, or when we use cars, trains, and subways as our main means of transportation, but the land in the center of Tokyo is full of hills and changes in elevation. The city is a three-dimensional space with a complex and fascinating structure. In Minato Ward, there are 89 officially named hills. Many of the names are associated with local history dating back to the Edo Period (1603-1867). Aokizaka Hill has its origins in the mid-Edo Period, when the residence of the Aoki samurai family was built on the north side of the hill. Today, safety posts and streetlights are in place to protect pedestrians, but the slope has likely been etched into the memories of many different lives in the past. The scene and its serenity during a few snowfalls a winter may be no different than it was hundreds of years ago.
さまざまな高さの建物が密集し、またクルマと鉄道・地下鉄をメインの交通手段にしているとあまり意識しないが、東京の中心部の土地には高低差があり、坂が多い。この都市は複雑で魅力的な構造を持つ立体空間なのだ。港区には、正式に名前が付けられているものだけでも89の坂がある。その多くには、数百年前の江戸時代に遡る土地の歴史に紐ずく名称が付く。青木坂は、江戸時代中期に北側に旗本・青木家の屋敷が建てられたこととがその起源。現在は歩行者を守る安全ポストや街灯が設置されているが、この坂にはさまざまな人生のさまざまな記憶が刻まれているのだろう。一冬に数回の降雪時の光景とその静けさは、数百年前と何ら変わらないのではないだろうか。
©︎K. K. Yam
さまざまな高さの建物が密集し、またクルマと鉄道・地下鉄をメインの交通手段にしているとあまり意識しないが、東京の中心部の土地には高低差があり、坂が多い。この都市は複雑で魅力的な構造を持つ立体空間なのだ。港区には、正式に名前が付けられているものだけでも89の坂がある。その多くには、数百年前の江戸時代に遡る土地の歴史に紐ずく名称が付く。青木坂は、江戸時代中期に北側に旗本・青木家の屋敷が建てられたこととがその起源。現在は歩行者を守る安全ポストや街灯が設置されているが、この坂にはさまざまな人生のさまざまな記憶が刻まれているのだろう。一冬に数回の降雪時の光景とその静けさは、数百年前と何ら変わらないのではないだろうか。
©︎K. K. Yam
Snowfall in Minato, Tokyo
Every winter, snow falls only a few times in central Tokyo. A few centimeters can affect some of the city's essential functions. Many unprepared residents are dismayed and frightened by the threat of nature, longing only for the snow to stop, melt, and clear up again. However, there are those who, in the midst of the snowfall, look up and notice the beauty of the nature around them, a sight so beautiful it could be called otherworldly. It is an opportunity to realize that the megacity is not built by conquering the forces of nature but simply exists within it.
東京都心には毎冬、ほんの数度だけ雪が降る。わずか数センチメートルの積雪が都市機能の一部に影響を及ぼすこともある。備えのない多くの住民は狼狽し、自然の脅威に怯え、ただ雪が止み、再びの晴れ間が訪れることを切望するばかりになる。しかし、降雪の中にもふと目線を上げて、周囲に異世界と呼べるほどに美しい世界が広がっていることに気づく人もいる。それは、巨大都市が自然の力を制圧して建設されているのではなく、大自然の中にただ存在しているものであることを思い知る機会なのだ。
©︎K. K. Yam
東京都心には毎冬、ほんの数度だけ雪が降る。わずか数センチメートルの積雪が都市機能の一部に影響を及ぼすこともある。備えのない多くの住民は狼狽し、自然の脅威に怯え、ただ雪が止み、再びの晴れ間が訪れることを切望するばかりになる。しかし、降雪の中にもふと目線を上げて、周囲に異世界と呼べるほどに美しい世界が広がっていることに気づく人もいる。それは、巨大都市が自然の力を制圧して建設されているのではなく、大自然の中にただ存在しているものであることを思い知る機会なのだ。
©︎K. K. Yam
Roppongi at night
Roppongi's intersections are inorganic. The hours of the intense nightlife have just begun, and yet the cars hurry around the curves, leaving nothing but a dazzling glow in their wake, and the people crossing the street have blank expressions on their faces, as if they have only their destination in mind. The entertainment district is supposed to be one of the places where people become most human, but here everything is somewhat otherworldly.
六本木の交差点は無機質だ。濃密なナイトライフの時間が始まったばかりだというのに、通りをゆく車は眩い輝きだけを残して大急ぎでカーブを曲がり、横断歩道を渡る人々は、まもなく辿り着く目的の店だけをイメージしているのか、無表情だ。歓楽街は人々が最も人間的になる場所の一つのはずだが、ここはあらゆるものがどこか非現実的だ。
©︎K. K. Yam
六本木の交差点は無機質だ。濃密なナイトライフの時間が始まったばかりだというのに、通りをゆく車は眩い輝きだけを残して大急ぎでカーブを曲がり、横断歩道を渡る人々は、まもなく辿り着く目的の店だけをイメージしているのか、無表情だ。歓楽街は人々が最も人間的になる場所の一つのはずだが、ここはあらゆるものがどこか非現実的だ。
©︎K. K. Yam
Christmas spirit
It can be hard to summon the courage to ask a total stranger to pose for a photo. Not at all with this guy. He’s clearly seeking attention. In fact, I didn’t realize it when snapping this shot, but I took a photo of this delivery person on his scooter a few months earlier when he was wearing a Super Mario costume at the Gion Festival. Next time I see him, I’ve gotta interview him.
知らない人に「写真を撮っていいですか」と聞くのは苦手。その例外はこの配達員。間違えなくみんなに見て欲しいと思っている人。実は、この写真を撮ってから気付いたのは、同じ人と原付の写真を祇園祭でも撮ったこと。その時は彼がスーパーマリオのコスプレやっていた。また見たら、インタビューしたい！
©︎Alexander Farrell
知らない人に「写真を撮っていいですか」と聞くのは苦手。その例外はこの配達員。間違えなくみんなに見て欲しいと思っている人。実は、この写真を撮ってから気付いたのは、同じ人と原付の写真を祇園祭でも撮ったこと。その時は彼がスーパーマリオのコスプレやっていた。また見たら、インタビューしたい！
©︎Alexander Farrell
A public phone in Yebisu
There are approximately 15,000 public telephones installed along the streets and in the buildings of Tokyo. The number has plummeted by more than one-fifth over the past 20 years. The reason for this is, of course, the rapid spread of mobile phones. It is true that we see fewer and fewer public telephones in the city. But there are certainly still people who use them for a variety of reasons (and they also serve as important communication infrastructure in times of disaster). The public phone booth I saw in Ebisu late at night still seemed like someone had just used it.
東京の街角や建物の中にはおよそ1万5000台の公衆電話が設置されている。その数は過去20年で5分の1以上に激減した。その理由はもちろん、携帯電話の急速な普及だ。確かに街でも公衆電話を見かけることが少なくなった。しかし今も、さまざまな理由でそれを使う人がいるのは確かだ（また、災害時には重要な通信インフラとして機能する）。深夜の恵比寿で見かけた公衆電話ボックスには、誰かがまさに今使ったばかりの雰囲気が残っていた。
©︎K. K. Yam
東京の街角や建物の中にはおよそ1万5000台の公衆電話が設置されている。その数は過去20年で5分の1以上に激減した。その理由はもちろん、携帯電話の急速な普及だ。確かに街でも公衆電話を見かけることが少なくなった。しかし今も、さまざまな理由でそれを使う人がいるのは確かだ（また、災害時には重要な通信インフラとして機能する）。深夜の恵比寿で見かけた公衆電話ボックスには、誰かがまさに今使ったばかりの雰囲気が残っていた。
©︎K. K. Yam
Tokyo Tower
The Tokyo Tower, a 333-meter-high communication tower built in 1958 in Shiba, the heart of Tokyo. Sixty-four years after its construction, it is still one of the most important symbolic structures of Tokyo, thanks to its outstanding design and the presence that says it’s here for good. Standing at the foot of the tower, one may be surprised to find that each of the pillars supporting the 4,000 tons of iron is unexpectedly thin. That is a result of the advanced architectural structural design. The Azabudai Hills Main Tower, Japan's tallest skyscraper to be completed in 2023, will be 330 meters tall, a few meters shorter than the Tokyo Tower, perhaps to pay respect to the legacy architecture that continues to watch over the changing Tokyo.
東京タワー。東京の中心部、芝に1958年に建てられた高さ333メートルの電波塔。建設から64年経った現在も、その優れた意匠と、それが「そこにある続ける」存在感によって、東京を象徴する重要な建造物の一つとなっている。タワーの足元に立つと、約4000トンの重量を支える支柱の一本一本が思いの外、細いことに驚く。高度な建築構造設計の賜物なのだろう。近隣に2023年に完成する日本最高の高層ビル、麻布台ヒルズメインタワーの全高が、東京タワーを数メートル下回る330メートルになるのは、東京の変化を見守り続けるレガシー建築へのレスペクトだろうか。
©︎K. K. Yam
東京タワー。東京の中心部、芝に1958年に建てられた高さ333メートルの電波塔。建設から64年経った現在も、その優れた意匠と、それが「そこにある続ける」存在感によって、東京を象徴する重要な建造物の一つとなっている。タワーの足元に立つと、約4000トンの重量を支える支柱の一本一本が思いの外、細いことに驚く。高度な建築構造設計の賜物なのだろう。近隣に2023年に完成する日本最高の高層ビル、麻布台ヒルズメインタワーの全高が、東京タワーを数メートル下回る330メートルになるのは、東京の変化を見守り続けるレガシー建築へのレスペクトだろうか。
©︎K. K. Yam
Togetsu Bridge
No tourist chatter nor droning hum of traffic. The only sound is the gentle, constant roar of the river flowering over the rocks under the Togetsu Bridge. It is the perfect location to take in the seasonal landscape here in the picturesque Arashiyama district on the northwest edge of Kyoto, and it is all mine. No need to worry about photobombers after dark. Don’t have to wait for another photographer to vacate the spot I desire. No nagging concern urging me to hurry up and take my shot because somebody else is waiting to take theirs. And an added bonus: dirt-cheap parking after 8 p.m.
観光者のガタガタ聞こえへん。車も少ない。コンスタントに聞こえるのはただ一つ。それは渡月橋でゴーゴーと流れる川の音。この橋は知ってるでしょう？嵐山で最も人気のスポット。ハイシーズンに橋の歩道が満員電車ほど混むことがある。それは楽しい観光になれないと思う。観光会社のホームページに載っている写真もやっぱり撮ることが出来ない。完璧なスポットを見つかったら、絶対に誰かがすでにいる。待たなあかん。でも夜には、マイペースで写真撮影できる。ショットの邪魔になる観光者もいない。さらにラッキーのは駐車場がめっちゃ安い！
©︎Alexander Farrell
観光者のガタガタ聞こえへん。車も少ない。コンスタントに聞こえるのはただ一つ。それは渡月橋でゴーゴーと流れる川の音。この橋は知ってるでしょう？嵐山で最も人気のスポット。ハイシーズンに橋の歩道が満員電車ほど混むことがある。それは楽しい観光になれないと思う。観光会社のホームページに載っている写真もやっぱり撮ることが出来ない。完璧なスポットを見つかったら、絶対に誰かがすでにいる。待たなあかん。でも夜には、マイペースで写真撮影できる。ショットの邪魔になる観光者もいない。さらにラッキーのは駐車場がめっちゃ安い！
©︎Alexander Farrell
Arashiyama autumn night
Vivid shades of red on the leaves, on the store across the street, and the quaint post office box down the sidewalk. And it’s quiet. It’s a still night. I can’t see anyone walking. Certainly not any rickshaws. Just a streak of taillights at the intersection way over there. If you want to enjoy the picturesque beauty of autumn in Kyoto you saw on a travel blog or your travel agent’s website, night may be your only option. The temples typically close their doors around 5 p.m., but at least you can stroll along this scenic street in peace.
ウィズコロナ時代になって観光の回復に触れるニュースを見たら、この道が出たかも。でもその映像は観光者と力車だらけの昼。夜はやっぱりその正反対。ピースフル。静か。モミジの色とレトロの風景をゆっくりと目で楽しめる。お土産屋さんは閉まってる。アイスクリーム屋さんも閉まってる。天竜寺も閉まってる。だらかこの時間帯が特別。
©︎Alexander Farrell
ウィズコロナ時代になって観光の回復に触れるニュースを見たら、この道が出たかも。でもその映像は観光者と力車だらけの昼。夜はやっぱりその正反対。ピースフル。静か。モミジの色とレトロの風景をゆっくりと目で楽しめる。お土産屋さんは閉まってる。アイスクリーム屋さんも閉まってる。天竜寺も閉まってる。だらかこの時間帯が特別。
©︎Alexander Farrell
Edion at Shijo-Kawaramachi
The Edion electronics store at Shijo-Kawaramachi used to be the Marui department store, and before that for a very long time it was the Hankyu department store. And way before I moved to Kyoto, according to a photo book of old postcards from the city, when streetcars ran up and down Kawaramachi Avenue, there were wooden buildings housing small shops, including a store selling Japanese and Western furniture. If I live in the city another twenty years, I wonder what will be here then.
京都で運転するなら、四条河原町がもっとも恐ろしい交差点かも。それか四条烏丸。とりあえず、出来るだけ避けた方がいい。でも電車で来られたら、楽勝！このエディオンの地下は阪急線の終点、京都河原町駅。一本で大阪の梅田まで乗れる。僕が京都に引っ越した20年前はこのビルは阪急百貨店やった。マルイの店舗になってから数年たったら、このエディオンが出来た。古臭い考え方かもしらんけど、阪急百貨店がもっともおしゃれだと思う。でも売っているものから考えたら、やっぱり家電の方が好き。いつかエディオンが閉店して、このビルがまたなんかの面白いものになるかな。
©︎Alexander Farrell
京都で運転するなら、四条河原町がもっとも恐ろしい交差点かも。それか四条烏丸。とりあえず、出来るだけ避けた方がいい。でも電車で来られたら、楽勝！このエディオンの地下は阪急線の終点、京都河原町駅。一本で大阪の梅田まで乗れる。僕が京都に引っ越した20年前はこのビルは阪急百貨店やった。マルイの店舗になってから数年たったら、このエディオンが出来た。古臭い考え方かもしらんけど、阪急百貨店がもっともおしゃれだと思う。でも売っているものから考えたら、やっぱり家電の方が好き。いつかエディオンが閉店して、このビルがまたなんかの面白いものになるかな。
©︎Alexander Farrell
Kimono Forest
Behold the entrance to the Kimono Forest! Each column contains a piece of elegant kimono fabric. The Kimono Forest is already a beautiful sight during the day, but after dark is when this art installation truly shines. But what’s that at the end, where the path turns? Is that a dais? With a reflective surface? Only one way to find out...
キモノ・フォレストへようこそ！この柱の中には本物の着物生地。昼はもちろん大変綺麗な場所やけど、夜には本当に素晴らしい景色が生まれる。また、写真のじゃまになる人もいない！あれっ？道が曲がるところで何かある。何かの台？光を反射してるんじゃない？
©︎Alexander Farrell
キモノ・フォレストへようこそ！この柱の中には本物の着物生地。昼はもちろん大変綺麗な場所やけど、夜には本当に素晴らしい景色が生まれる。また、写真のじゃまになる人もいない！あれっ？道が曲がるところで何かある。何かの台？光を反射してるんじゃない？
©︎Alexander Farrell
At Yurakucho Station during the pandemic
As the global outbreak of COVID-19 continued to spread and was officially announced as a pandemic, most stores in downtown Tokyo were closed for business and the streets were almost empty of people. JR Yurakucho Station near Ginza, where I had to go for unavoidable reasons, was no exception, and the area was as empty as a movie set before filming began. Even when I go out like this, I rarely talk to anyone. The only time I have a solid conversation with someone these days is on Zoom. When I headed for the automatic ticket gate to board the train on my way home, I saw two women standing nearby, talking to each other. It may have been just saying goodbye for the day, but I was a little impressed to see two people face to face and exchange a few words in a very casual and direct manner. I wondered if the day would come when the communication that we have continued to enjoy will once again be taken for granted. As I hopped on the train, I was the only passenger in the car.
COVID-19の世界的な感染が広がり続け、それが「パンデミック」であると公式に発表されたころ、東京の繁華街ではほとんどの店舗が営業を中止し、通りからは人影がほぼ消えていた。やむを得ない事情で出かけた銀座近くのJR有楽町駅も例外ではなく、周辺はまるで撮影開始前の映画のセットような空虚な空間だった。こうして出かけても誰かと話すことはほとんどない。最近誰かとしっかりと会話するのはZOOMの中だけだ、などと考えながら帰路の電車に乗るため自動改札に向かうと、近くに二人の女性が立って話をしていた。ただの別れ際の挨拶だったのかもしれないが、人と人が向き合ってごくふつうに直接言葉を交わしている姿に、少し感動した。人がこれまで続けてきたコミュニケーションがまた、あたりまえになる日が来るのだろうか。そう思いながら乗った電車の車両の乗客は自分一人だった。
©︎K. K. Yam
COVID-19の世界的な感染が広がり続け、それが「パンデミック」であると公式に発表されたころ、東京の繁華街ではほとんどの店舗が営業を中止し、通りからは人影がほぼ消えていた。やむを得ない事情で出かけた銀座近くのJR有楽町駅も例外ではなく、周辺はまるで撮影開始前の映画のセットような空虚な空間だった。こうして出かけても誰かと話すことはほとんどない。最近誰かとしっかりと会話するのはZOOMの中だけだ、などと考えながら帰路の電車に乗るため自動改札に向かうと、近くに二人の女性が立って話をしていた。ただの別れ際の挨拶だったのかもしれないが、人と人が向き合ってごくふつうに直接言葉を交わしている姿に、少し感動した。人がこれまで続けてきたコミュニケーションがまた、あたりまえになる日が来るのだろうか。そう思いながら乗った電車の車両の乗客は自分一人だった。
©︎K. K. Yam
